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A conferência objetiva discutir como, depois de Ulisses (1922), de James Joyce, e Mrs. 
Dalloway (1925), de Virginia Woolf, escritores de diferentes nacionalidades 
responderam ao desafio de enfrentar e ultrapassar o limites extremos a que aqueles dois 
romancistas levaram a técnica e a estrutura do romance. A análise focalizará, 
principalmente, Memórias Sentimentais de João Miramar (1924), de Oswald de 
Andrade, O Som e a Fúria (1929), de William Faulkner, At Swim-Two-Birds (1939), de 
Flann O’Brien, e A Festa (1975), de Ivan Ângelo. 
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O problema, tal como deve ter-se apresentado a qualquer escritor no mundo, 
depois da publicação dos romances Ulisses, por James Joyce, em 1922, e de A Sra. 
Dalloway, por Virginia Woolf, em 1925, pode ser assim resumido: é possível a um 
escritor de qualquer lugar ser romancista, depois des es dois escritores? Está decretado 
o fim do romance? O romance, como gênero, morreu? Aqueles dois textos, por suas 
formas exorbitantes (uma palavra recorrente, quando se trata de autores pós-modernos), 
levaram o romance a um beco sem saída? 
Em segundo lugar, qualquer tentativa de se escrever um romance hoje, cai em 
duas categorias: ou se trata de uma negação daquelas obras citados (através da escolha 
de uma forma tradicional, aquela que norteou a produção de um Honoré de Balzac e de 
um Gustave Flaubert) ou se trata de uma tentativa de cópia ou demonstração do poder 
de influência do texto scriptible.1 Qualquer romance aparecido depois de 1922 e 1925 
foi inevitavelmente tachado de imitador: Memórias Sentimentais de João Miramar, do 
brasileiro Oswald de Andrade, publicado em 1924, O Som e a Fúria, do norte-
americano William Faulkner, de 1929, At Swim-Two-Birds, de irlandês Flann O’Brien, 
de 1939, e A Festa, de Ivan Ângelo, publicado em 1975, todos eles incluídos pela crítica 
na segunda categoria, a de romances que seguem o modelo estabelecido por James 
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Joyce e Virginia Woolf (mas não aceito por todos aind , é preciso lembrar), a do texto 
scriptible. 
Mas é preciso indagar ainda se, para que um autor qualquer possa ser 
romancista, ele precisa aceitar a influência desses dois escritores e seguir seus exemplos 
ou negar sua influência, buscando uma “originalidade” que deles o afaste (se é que isso 
seja possível, em qualquer circunstância e literatura do mundo)? As mais simples 
respostas para essa questão, enunciada, é claro, por t dos os que se posicionaram, entre 
1922 e 1925 (ou que assim se posicionam ainda hoje), de um modo desfavorável a 
Memórias Sentimentais de João Miramar, O Som e a Fúria, At Swim-Two-Birds e A 
Festa, insistem na negação dos possíveis valores estéticos desses livros, tanto quanto se 
aproveitam da chance oferecida para, de novo, desqualificar os textos scriptibles 
precursores. Acreditam, assim, ficar livres, ao mesmo tempo, de dois problemas que os 
atormentam: a manutenção da tradição do texto supostamente lisible e a dificuldade de 
os textos scriptibles serem lidos. 
Os detratores do romance experimental não apenas o de qualificam, também 
minimizam a existências dos textos anteriores, ao colocarem todos em pé de igualdade, 
condenando-os, desta forma, a permanecer no limbo, ao menos temporário, das 
“inutilidades” literárias: tais textos não poderiam, adequadamente, satisfazer o que se 
espera da publicação de um romance, a saber, que possam ser lidos e entendidos pelos 
leitores, assim lhes sendo agradáveis, já que, para tais críticos (e o público ledor em 
geral) o romance experimental é difícil e não agrada, normalmente, ao grande público. 
Nesta linha de opinião, os detratores do romance exp rimental representariam o senso 
comum, aquilo com que o grande público estaria de acordo, quer quanto à aceitação, 
quer quanto à negação de uma obra qualquer. O que lhes scapa é que o reconhecimento 
de qualquer grande escritor do passado foi sempre um problema, pois foram eles 
também scriptibles: um Shakespeare, um Cervantes ou um Camões, hoje escritores 
perfeitamente lisibles, foram em seu tempo considerados difíceis, dadas as novidades de 
suas propostas. 
A afirmação de Oswald de Andrade, William Faulkner, Flann O’Brien e Ivan 
Ângelo como escritores e autores parece nascida dess s dificuldades, principalmente se 
levarmos em conta que havia se tornado lugar comum dizer-se que, com a elaboração 
progressiva dos romances de James Joyce e também dos de Virginia Woolf, esses 
escritores haviam levado o gênero a uma metafórica “morte” proposital, quer quanto às 
formas possíveis do romance, quer quanto às possíveis linguagens através das quais 
essas formas poderiam ser criadas. Ou, pelo menos aquilo que se acreditava ser a forma 
que um romance deveria ter, na tradição realista ainda predominante no início do século 
XX, e aquelas que ele poderia vir a ter, caso um escritor qualquer decidisse romper com 
a forma dominante em seu tempo. O Modernismo, claramente, optou pela 
desconstrução da forma do romance tradicional, predominante no século XIX, de Janes 
Austen a Charles Dickens, de Honoré de Balzac a Henry James.  
Por outro lado, a influência de James Joyce, sozinha, é tão poderosa que o 
medo de ser por ela dominado fez com que cada vez mais escritores procurassem outro 
caminho para sua obra que não fosse o do romance experimental – teria sido por isso 
que Virginia Woolf insistiu num tipo de narrativa que muito mais se filia ao 
impressionismo que ao modernismo, para escapar da pesença dominadora de Joyce e 
do pavor de sua possível influência? A “angústia da influência”, na linha bloomiana, 
que Joyce vai provocar, origina-se a partir do quê? Muito provavelmente, de sua 
linguagem ou do modo como ele a usa ou, em outras pal vras, do modo como ele a cria 
e das relações que estabelece com ela e a transforma. A grande subversão empreendida 
por Joyce foi recusar e impedir, ao mesmo tempo, uma escrita e uma leitura que fizesse 
equivaler palavra e mundo, dada a impossibilidade de um leitor tomar o lugar de um 
autor consciente (se é que isso existe e como tal pode ser denominado). Para Joyce, 
escritor e leitor ocupam ou se apossam de duplos níveis, o consciente e o inconsciente, 
entendendo, por isso, ser impossível o uso do sistema, digamos assim, realista-
naturalista, para justificar a criação e a fruição do texto literário; isto é, para explicar o 
funcionamento do texto, tanto em seu momento de criação, quanto em seu momento de 
fruição. Joyce, ao invés de entender o texto como ua distinta área epistemológica (seja 
ela consciente ou inconsciente), compreende que devmos – escritores e leitores – 
conceber o texto como a articulação das possibilidades de nossa experiência. Colin 
MacCabe chama a atenção para o fato de essas possibilidades serem “um outro nome 
para os limites de nossa experiência”.2  
Isso explicaria o fato de Joyce ter, praticamente, assim como o belga César 
Frank, com suas composições musicais, criado uma só obra em cada gênero, mesmo se, 
para chegarmos a tal idéia, tenhamos que considerar (  de fato o podemos) os três 
romances, Um Retrato... Ulisses e Finnegans Wake, como um só, ou o segundo e o 
terceiro como desdobramentos do primeiro, ou, ainda, todos os três como 
desdobramentos sucessivos um do outro. Tais desdobramentos repetem aqueles que já 
estão presentes em Dubliners, no qual um conto se desdobra em outro ou possibilita e 
justifica o aparecimento de outro. 
Isso também tornou impossível a existência de St phen Hero, também de 
James Joyce – e primeira versão do que depois seria O Retrato do Artista quando 
Jovem, como romance. Ao fazer Um Retrato... existir entre a descoberta da existência 
do mundo pelo sujeito e de seu lugar nele, através de uma narrativa supostamente 
mimética, pela imitação do falar infantil, do pai, com seu “rosto peludo”, e a linguagem 
enquanto som e movimento (isto é, jogo, atividade lú ica), através da canção da mãe, 
também faz Stephen Dedalus ter sua narrativa construída ou conquistada entre a 
descoberta da linguagem e sua suposta dominação dela, através do diário que ele 
escreve (e com o qual o livro termina, mas não se encerra), como se pode ler na 
anotação final, conclusiva do código do significado, atada de 27 de abril: “Velho pai, 
Velho artífice. Valha-me agora e sempre.” Se o código o significado parece concluído, 
o código do significante permanece em aberto. Foi essa uma outra impossibilidade para 
a existência de Stephen Hero, cujo código realista-naturalista impunha a inexistência de 
um fim, transformando o romance num épico, já que a enunciação, na tradição realista-
naturalista do texto, só é possível a partir do fim do tempo do enunciado. Em Um 
Retrato..., a narrativa se estrutura entre um movimento que vai da terceira pessoa do 
verbo para a primeira, operacionalizando um procedim nto oposto ao realismo-
naturalismo, dissolvendo a narrativa em discurso, ao invés de fixar o discurso em 
termos de narrativa. Tal recurso será levado ao extremo em Ulisses e Finnegans Wake. 
Virginia Woolf chegou a esse resultados, por caminhos diversos, em A Senhora 
Dalloway e Passeio ao Farol. 
Se em Ulisses a desintegração operacionalizada será a do discurso enquanto 
forma, em Finnegans Wake será a da própria linguagem. A modernidade narrativa de 
Joyce se inscreve, então, entre dois opostos, a impossibilidade de qualquer início e, 
também, de qualquer fim. Ora, Um Retrato do Artista quando Jovem havia sido 
finalizado (mas não concluído) com o fim do texto garantindo o início do artista que iria 
escrever esse mesmo texto, que é um outro, Ulisses, que conclui, mas não finaliza, o 
ritual da narrativa, pois se expande na corrente de consciência que tenta captar o que se 
passa na cabeça de Molly Bloom, não através de um significado, mas através de um 
significante “riocorrente”, isto é, que em si mesmo encontra sua própria justificativa. 
Em outras palavras, não através da narrativa de uma história, mas da história de uma 
narrativa. A desconstrução da linguagem em Ulisses possibilitou a explosão da 
linguagem (ou a construção de uma outra) em Finnegans Wake. Ao menos, “[a]s chaves 
para. Dadas! A via a uma a una amém a mor além a ... riocorrente, depois de Eva e 
Adão, do desvio da praia à dobra da baía, devolve-nos por um commodius vicus de 
recirculação de volta a...”.3 De volta a quê? Ao início ou ao nada? Resposta impossível, 
já que a trajetória de Joyce, enquanto narrador, a par de sua modernidade, leva-o a um 
“suicídio narrativo”: cada uma de suas narrativas mata a possibilidade de uma outra 
igual – “Longe chama. Vindo, longe! Fim aqui. Nós após. Finn, équem!”.  
A questão da modernidade em James Joyce leva à pergunta anteriormente feita 
e já repetida, sobre como escapar de sua influência. O que opõe James Joyce a outros 
escritores é o mesmo que opõe o modernismo ao pós-modernismo, que ainda precisa ser 
definido através de uma teorização mais coerente. Mesmo assim, não importa, pode-se 
dizer que ele é “escorregadio” e, parece, ilusivo ou ilusório, não se deixando agarrar 
facilmente. Poder-se-ia dizer, em primeiro lugar, que ele leva a extremos alguns 
recursos modernistas, como a rejeição da representação mimética em favor de um jogo 
auto-referencial com as formas, convenções e ícones do que já foi chamado de “arte 
elevada” e de “grande literatura”, já que, assim coo  modernismo, o pós-modernismo 
delicia-se em dessacralizar o sagrado e elevado, o tido como grande e respeitável. 
Depois, o pós-modernismo ainda rejeita o culto da originalidade, por reconhecer a 
possibilidade de uma inevitável perda da origem numa época de produção em massa, o 
que acaba por propiciar, também, uma rejeição do enredo e de personagens, numa 
narrativa, como convenções artisticamente significativas, e do próprio significado ou 
sentido como enganoso ou ilusório. Por fim, ainda se poderia dizer que o pós-
modernismo, com sua tendência para a “bricolagem”, dilui os limites ou distinções 
tradicionais entre o velho e o novo, entre arte elevada e arte popular, ajuntando pedaços 
de velhos artefatos para produzir uma nova, mas não original, obra de arte. O pós-
modernismo, assim, rejeita a soberania do indivíduo a tônomo para dar ênfase ao 
coletivo anárquico e à experiência anônima. Como dizem Christopher Keep, Tim 
McLaughlin e Robin Parmer, “colagem, diversidade, o místicamente irrepresentável, a 
paixão dionisíaca são os focos de atenção.” Para eles, no pós-modernismo, o “mais 
importante é que vejamos a dissolução das distinções, a fusão do sujeito e do objeto, do 
eu e do outro. Esta é uma sarcástica paródia jocosa da modernidade ocidental e do 
indivíduo tipo ‘John Wayne’, assim como é uma radicl e anarquista rejeição de todas 
as tentativas de se definir, reificar ou representar o sujeito humano”.4 
Entendida a influência de Joyce na desagregação da f rm  e da linguagem do 
romance e da exploração do interno e das possibilidades do fluxo de consciência 
praticado por Virginia Woolf, o que ainda restaria a um romancista jovem para fazer? É 
preciso tentar ver como alguns deles responderam ao desafio. 
Dos romances por mim propostos como possíveis comparações, Memórias 
Sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, publicado em 1924, é o que 
mais se aproxima da forma joyceana, através de um rigoroso uso do tempo cronológico 
e da escrita automatizada que, do ponto de vista e da percepção de uma criança vai, aos 
poucos, “amadurecendo”, na medida em que o próprio narrador-personagem cresce e 
atinge a idade adulta. O que desvia Miramar dos livros de Joyce é a ironia cáustica e a 
comicidade pretendida e conseguida por Oswald de Andrade em seu texto. Se o Ulisses 
de Joyce possui um aspecto satírico que ainda não convenceu os críticos totalmente de 
sua comicidade, Miramar é mais desabusadamente satírico em sua paródia de supostas 
biografias realistas. Também em linguagem telegráfica e minimalista, Miramar exagera 
na cinematografização do processo narrativo, fazendo seu narrador-personagem pular de 
um episódio a outro numa freqüência intensa, aparentemente destruindo os nexos 
lógicos da narrativa que constrói. O resultado no entanto, é perfeitamente compreensível 
e lógico. Miramar, como romance, propiciou a Oswald de Andrade uma outra 
experiência com a forma do romance, num livro de 1929, Serafim Ponte Grande, em 
que no narrador-autor acaba, caso único na literatura, provavelmente, por expulsar um 
de seus personagens do romance que escreve, o que acont ce ao final da quinta parte do 
livro, em que Serafim pergunta ao até então amigo: “– Diga-me uma coisa. Quem é 
neste livro o personagem principal? Eu ou você?” E conclui o capítulo: “Pinto Calçudo 
como única resposta solta com toda a força um traque, pelo que é imediatamente posto 
para fora do romance.” Esses dois livros, Memórias Sentimentais de João Miramar e 
Serafim Ponte Grande foram respostas dada por Oswald de Andrade à influência das 
narrativas de James Joyce (principalmente) e de Virginia Woolf. 
O quarto romance do norte-americano William Faulkner, intitulado O Som e a 
Fúria, foi publicado em outubro de 1929. A crítica da época qualificou livro de 
“obscuridade deliberada”, “incoerência considerável”, “cansativo”, chegando mesmo a 
advertir possíveis leitores que a leitura do romance poderia levá-los a se internarem “no 
mais próximo asilo para doentes mentais”. Hoje sabemos que O Som e a Fúria (título 
tirado de um fragmento de Macbeth, de Shakespeare) é um dos maiores romances 
jamais escritos. Se hoje nós o podemos ler com facilid de, pois se tornou um texto 
lisible, por que foi, na época de seu aparecimento, considerado tão scriptible, isto é, tão 
difícil de ser lido e entendido? A estrutura do romance, sua divisão em quatro capítulos 
e a escolha dos pontos de vista e perspectivas através dos quais a narrativa se constrói 
talvez nos ajude a entender o porquê.  
Os quatro capítulos do livro têm, como título, apenas as datas dos 
acontecimentos neles narrados, na seguinte ordem: 
 
1o Capítulo: 7 de abril de 1928 – um Sábado de Aleluia; 
2o Capítulo: 2 de junho de 1910; 
3o Capítulo: 6 de abril de 1928 – uma Sexta-Feira da Paixão; 
4o Capítulo: 8 de abril de 1928 – um Domingo da Ressurreição. 
 
A primeira grande dificuldade está na ordem não cronológica da distribuição 
dos capítulos, mas colocá-los na correta ordem do tempo não nos ajuda em nada: a 
leitura do segundo capítulo em primeiro lugar, depois a do terceiro, depois a do 
primeiro e, por fim, a do quarto não nos dá a correta percepção dos fatos. Antes, 
atrapalha, pois dependemos da sucessão da ordem dos capítulos para entender o livro, 
não de sua ordem cronológica. 
O livro conta uma história de decadência moral e social da família Compson, 
do sul dos Estados Unidos, e é através da perspectiva dos personagens escolhidos como 
ponto de vista para a construção dos capítulos que aparece a segunda dificuldade nesse 
romance. No primeiro capítulo, talvez o mais estranho de todos, a narrativa é feita 
através de Benjy Compson, o filho mais novo da famíli , que é adulto, mas doente 
mental, e, assim, é difícil percebermos, em sua narrativa, quando ele fala do presente, do 
passado ou se está delirando em sua loucura. Faulkner, para ajudar o leitor, pretendia 
que este capítulo fosse impresso em cores, para ajud r o leitor a diferenciar passado, 
presente e delírio. Infelizmente o editor só aceitou o uso de letras cursivas e itálicas, que 
nem sempre são suficientes para nos fazer perceber tudo o que se passa na narrativa de 
Benjy. 
O segundo capítulo é também narrado na primeira pessoa, mas agora por 
Quentin Compson, o filho mais velho, no dia em que ele comete suicido (afogando-se), 
quando estudante na Universidade de Harvard. Se ele é o mais lógico dos irmãos e o 
mais estudado, e se sua narrativa, desde o início de seu capítulo dá a idéia de sanidade 
mental e coerência, aos poucos tudo isso vai desaparecendo e dando lugar a um 
desesperado lamento ilógico e não racional de uma mente perturbada pelo amor 
incestuoso que ele sente por sua própria irmã Cadance, chamada Caddy por todos, cujo 
comportamento sexual é desregrado e promíscuo. Na medida em que a narrativa de 
Quente prossegue, mais e mais ilógica se torna, altern ndo cenas do presente com 
lembranças do passado, até perder a forma física da prosa e ficar parecida com a 
visualização poética, com frases arbitrariamente escrita  uma debaixo da outra, sem 
pontuação alguma e sem razão lógica aparente, a não ser a da angústia que provoca, 
finalmente, o suicídio do narrador. 
O terceiro capítulo, que se passa numa sexta-feira santa, é narrador por Jason 
Compson IV, o filho do meio e o único que é amado pela mãe. Ele é meio cínico como 
o pai e duro em relação a Caddy e sua filha, Miss Quentin (o mesmo nome do tio 
suicida). Ganha dinheiro da mãe e rouba o que pode da irmã. Sua narrativa é fácil de ser 
seguida, com apenas uma dificuldade: Jason, como Benjy, só vêem o mundo de acordo 
com seus próprios interesses, desconsiderando quaisquer ligações ou elos possíveis com 
os outros. 
O quarto e último capítulo é narrado por um narrado em terceira pessoa, e tem 
como foco narrativo e ponto de vista, Dilsey Gibson, a cozinheira negra da família, cuja 
mente nos ajuda a dar ordem e coerência ao caos provocado ou criado pela família 
Compson. Este último capítulo dá ao leitor, finalmente, a ordem cronológica dos fatos e 
a dimensão espacial do lugar da ação. É o capítulo mais fácil de ser entendido, 
aparentemente, embora precisemos, para entendê-lo, as informações propositadamente 
embaralhadas contidas nos três capítulos precedentes. O Som e a Fúria, apesar de suas 
dificuldade de leitura, é um dos maiores romances do éculo vinte e uma obra-prima 
incontestável. Vale a pena tentar vencer as dificuldades de sua leitura. 
O outro livro de que quero lhes falar nunca foi traduzido para o português e se 
chama At Swim-Two-Birds. Publicado em 1939, foi o primeiro dos cinco romance 
escritos por seu autor, o também irlandês Flann O’Brien, nascido em 1911 e falecido em 
1966. O romance foi recebido pela crítica da época c m espanto e admiração, sinais de 
aprovação, num primeiro instante, e de reprovação, posteriormente. Em qualquer dos 
casos, foi considerado, geralmente, como um livro “joyceano”, tendo agradado, segundo 
consta, até ao próprio Joyce. 
Em que ele é um romance diferente? Por não ser um só, as quatro romances 
ao mesmo tempo. O primeiro é o de um anônimo estudante da universidade de Dublin 
que quer escrever um romance sobre um romancista que escreve um romance; este é o 
segundo, que é o romance escrito pelo romancista Dermot Trellis, que convoca 
personagens do folclore irlandês e da ficção de faroeste americano, assim como outros 
personagens e animais para entrarem em seu romance. Ele mesmo acaba por violentar a 
moça do faroeste americano contratada para seu livro, Sheyla Lamont, que morre na 
hora do parto, pois seu filho já nasce adulto. Como Trellis é preguiçoso e não escreve o 
livro, e como seus personagens não estão satisfeitos com o rumo que ele anda dando à 
ação e ao seus destinos, eles resolvem dar-lhe remédio para dormir mais e escreverem 
eles mesmos o romance. Esse vem a ser o terceiro romance, escrito pelo filho de Trellis, 
chamado Orlick, que faz tudo para destruir o pai e matá-lo, na medida em que escreve 
e/ou reescreve o romance do pai. Antes de conseguir se  intento, uma empregada do 
Hotel em que estão hospedados o escritor Trellis e seus personagens vê tantas folhas de 
papel esparramadas pelo vento, através de uma janela b rta, e pensando que eram 
papéis velhos, queima-os, assim salvando Trellis, mas deixando seu romance 
interrompido. A leitura dos três livros, que são escritos entrelaçada e não 
separadamente, constitui o quarto romance, aquele que nós leitores lemos e que foi 
escrito por Flann O’Brien. O seguinte gráfico talvez ajude a melhor visualizar e 
entender a estrutura do romance: 
 
Os três romances em At Swim-Two-Birds, de Flann O’Brien 
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Claro está que o livro é uma sátira e uma paródia, de James Joyce e Virginia 
Woolf e de todos os escritores realistas ou não, experimentalistas ou não, que 
escreveram antes dele. Ao criar um romance dentro de um romance dentro de um 
romance dentro de um outro, Flann O’Brien também subverteu a estrutura do romance 
moderno, embaralhando-lhe as formas possíveis e também suas possíveis linguagens, 
demonstrando assim que ainda existia caminhos possíveis para a construção de 
narrativas sempre inovadoras e transformadoras. Optando pelo pastiche e pela sátira, a 
linguagem do livro é uma paródia cômica e mordaz, ao mesmo tempo, dos 
procedimentos utilizados pela narrativa do romance tal concebido pelo realismo-
naturalismo, quer como subvertido por Joyce, Virgina Woolf e todos os outros 
importantes escritores do modernismo. 
Por fim, deveremos falar do romance A Festa, de Ivan Ângelo, nascido em 
Belo Horizonte e que publicou seu livro em 1972. Estranhamente, estamos diante de um 
livro que é classificado ao mesmo tempo como um livro de contos e um romance. E a 
razão é simples. Chamado de “A Festa”, o livro é dividido em duas partes, “Antes da 
Festa” e “Depois da Festa”, portanto, a parte da festa propriamente dita não aparece no 
livro. Não é este o primeiro estranhamento, pois a primeira parte, “Antes da Festa”, é 
constituída de oito contos separados, desligados uns dos outros (assim o leitor é levado 
a acreditar), embora se afirme aqui e ali, que algum personagem esteve na festa que dá 
título ao romance.  
Terminada a leitura da primeira parte, quando abrimos a página onde está a 
segunda, não só damos por falta da suposta “festa”, espantamo-nos o fato de que o 
escritor, sem escrever sobre a festa, dar entrada na p rte chamada “Depois da Festa”, o 
que, no mínimo, parece nos lesar ou enganar. Essa sen ção de logro fica maior quando 
nos deparamos, nessa segunda parte, “Depois da Festa”, de que não estamos diante de 
uma narrativa contínua, nem do que entendemos por romance, muito menos por conto, 
mas sim de um dicionário, com verbetes que remetem aos personagens, eventos, nomes 
e acontecimentos, desde a primeira página do primeiro conto do livro. É assim, através 
desses verbetes, que o leitor vai aos poucos ajuntando os fatos e construído, através da 
leitura, o romance da “festa”, que Ivan Ângelo não escreveu. É ao ler sobre todos os 
personagens dos contos de “Antes da Festa” que o leitor começa a perceber que os 
contos dessa primeira parte não são desligados uns dos outros, mas que estão 
interligados de maneira extremamente coesa, sem, no entanto, criar a idéia de que 
estamos diante de um romance. A suposta festa é recriada pelo leitor, fragmentaria, mas 
logicamente, na medida em que ele ajunta os pedaços ou peças desse quebra-cabeça 
enorme, que constitui a parte do dicionário, o “Depois da Festa”. A maior novidade do 
livro de Ivan Ângelo não é ter sido escrito, é ter sido “não-escrito” por seu autor, 
propiciando que seja sempre recriado a cada nova leitura, através da junção dos contos e 
do dicionário de personagens, ações, situações, que constituem as duas partes do livro. 
Concluindo, quero reafirmar que James Joyce e Virginia Woolf foram 
romancistas modernos ao violentarem as regras constitutivas do romance realista-
naturalista que, vindo do século XIX, ainda dominava o panorama inicial do século XX. 
Por seu lado, Oswald de Andrade, William Faulkner, Flann O’Brien e Ivan Ângelo 
foram romancistas pós-modernos ao pegarem as novas f rmas criada por Joyce ou 
Woolf e subvertê-las ainda mais, criando, satírica e parodisticamente, novas formas e 
novas linguagens para o romance, fazendo-nos ver o mundo de uma maneira, a cada 
vez, sempre nova. E não é mais que essa a função do escritor pós-moderno: espantar-
nos e desconcertar-nos, sempre, com a novidade de seu olhar sobre o mundo, 
obrigando-nos a vê-lo, a cada vez, de uma maneira exorbitante, sempre revolucionária. 
A cada livro, uma nova descoberta e um novo espanto. 
 
Notas 
1 Para os conceitos de scriptible e lisible, ver o livro S/Z, de Roland Barthes. 
2 James Joyce and the Revolution of the Word (London: The Macmillan Press, 1981), p. 7. 
3 Finnegans Wake (London: Faber and Faber, 1980), pp. 628 e 3; tal como na tradução de Haroldo e 
Augusto de Campos. 
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